「今日はどこ行くんですか？」
中山（仮名）さんが夜勤明けの僕に言った。
「さぁ、家で掃除かな。今日は雨が降るだろ。」
「今日は曇りですよ。雨が降ったとしても夜からですよ。天気予報変わってますから。」
家族4人分の洗濯物を干すのに、しっかり天気予報をチェックしている中山さんは、縁の下の力持ちだった。たぶん中山さんが旅行にでも行ったら、家庭は大混乱だろう。
「そうか。今日は曇りなのか。」
夜勤明けで、体力に不安があるけど、バイクで遠出してみるか。
僕はスズキのSV650を車庫から出してエンジンをかけた。V型2気筒から気持ち良いエンジン音が唸った。
目的地
名阪国道を駆け上がっていた。名阪国道は千日道路と呼ばれて、1000日で作る事を目標に突貫工事された道路だ。山の間を強引に道を通したから急カーブが多い。
昔は名古屋に向けてこの道をアルファードでよく走った。名神の単調な道より、カーブや起伏が多い名阪のほうが運転が面白かった。
バイクで走ると迫りくるトラックだらけで、バイクの存在感は米粒みたいになる。しかも急カーブと坂道を重機を乗せたトラックが車線変更をして走るので、まるで像の群れの中に紛れ込んだ鹿のようだった。視界がトラックに遮られ圧迫感があった。ツーリングの風を感じる暇もない。
バイクの名阪国道での死亡事故は、車の5倍になる。胸が締め付けられるぐらいの緊張感のあるツーリングだった。名阪国道の伊賀インターを出て、そこから山道に入っていった。視界が急に開けて、草花や木々が流れだし、田畑の良い香りがした。
やれやれ、やっと窮屈なツーリングが終わった。
ここから山道だ。峠をいくつ越えるかわからないが、ここからの道は呼吸が出来る。木々が過ぎ去り、晴れていれば木漏れ日がキラキラと彩るハズだったが、あいにく今日は曇りだ。それでも緩やかなワインディングロードは、呼吸を落ち着かせてくれた。
土の香りが鼻腔をくすぐった。
しばらく行くと霧の中に入っていった。霧が肌を這うように滑り、そして小さな水の粒がいくつもメガネに浮かび上がった。次第に霧だったものが雨粒になり、降ったり、そしてやんだりと雲行きが怪しくなってきた。
気温も現地の気温計で19℃と表示されて、冷たい雨と風が、さらに体感温度を低くした。木々の間から見える山々の間には、這うように雲が形を変えてかぶさっており、さらにその奥には、厚い雨雲の層が重くのしかかっていた。この先をゆくと、ここよりも強い雨が降っていそうだった。
雨の中に進路をとるのはキツイなぁ、寒いしな・・・
そう思った僕は、バイクをUターンさせて、来た道を帰る事にした。伊勢は諦めよう。名阪国道に戻って、次の事を考えたらいい。
そういうわけで、目的地が消えてしまった。
行かない
山道を引き返して、何度かの分かれ道にも迷わず、順調に戻っていた時だった。
あれ？ あれれ？
ある看板が目に付いた。それにはこう書かれてあった。
そうぞの森さるびの温泉 あと4㎞
あぁ、そうか、この道か。この道だったのか。
と思い出した。僕はかつてさるびの温泉を訪れた事があった。あれは伊吹山に登ろうとしたときだった。
「ねぇママちゃん。NHKでやってたんだけど、伊吹山って高山植物がキレイだって話だから、今度一緒に行ってみない？」
僕は妻を誘ってみたが返答はそっけないものだった。
「腰が痛いからいかない。」
妻とは昼ご飯を一緒に食べにいったりしていたが、この頃は僕の誘いに乗ってこず、どこかに行くにしても僕はひとりで行動していた。大阪の金剛山に登った時も、兵庫の六甲山も、徳島の剣山も、奈良の大台ケ原も曽爾高原も。
「腰が痛いからいかない」っか・・・。
僕は、どうする事も出来ずに、アルファードを運転して伊吹山を目指したのだった。そして、アノ時も、走って来た名阪国道で、見事に、渋滞して、止まってしまった・・・・。
つまりは目的地につけなかった。
せっかくの日曜日にここまで来たんだ。なにもせずに帰るのは勿体無い。スマホで検索をかけると、近くに温泉があるようだったので、ナビをセットして車を走らせた。
それが、そうぞの森さるびの温泉だった。
そうか、この道だったか・・・
目的地変更
このまま突き進んでも雨の中、寒さで楽しめないだろう伊勢神宮行きは、諦めて目的地変更になった。
そして、そうぞの森さるびの温泉に向かう事にした。
懐かしい再訪だった。ゲートのアスファルトの張り替えをしているようで、今日は日曜日だったから、工事自体はしていなかったのだけど、入口にバリケードがあったので改装休業中かと思ったが、ゲート前に「営業中」の札がかかっており、矢印で「入口はあちら」と書いてあった。
さるびの温泉の建物前に、以前来た時には盆踊りのやぐらが設置されていた。まるで昨日の事のように覚えている。建物内に入り、券売機で入浴券を購入し、そして長い廊下を登ってゆく。車いすでも上がれるという緩やかな勾配ある、長い長い廊下なんだけど、「これって必要？エレベーターつければいいんじゃない？」と思ってしまう。
そして浴室内に入ると、地元の人だろうか？7名ぐらいの高齢者が温泉内で寝ていた。というのも、温度が36℃なのでぬるいのだ。
そろっと足を入れるとぬるい。有馬温泉だったら足を入れたとたんに、痺れるぐらいの熱さなのだけど、源泉がこの温度なのだろう。ぬる～い感じで、いつまで温泉に浸かっていても、ぬる～い感じで身体がふやけてくるぐらいの時を、ぬる～い温泉で僕もウトウトしていた。
意識がふっと切れて、カクっと首が落ちると、湯船に顔がつかり、驚いてハッと目が覚める。その繰り返しを何度したことだろう。
外は霧雨が風を受けて降っていたのもあり、身体は冷え切っていた。そのまま36℃のかけ流し源泉に浸かっているので、身体は温まるどころか、いつまで浸かっていても身体のこわばりはとれない。
まいったな・・・こんな感じだっけ？
以前来た時とはあからさまに違う雰囲気に、辛抱たまらず湯から出た。とたんに肌に鳥肌が立つ。
だめだ・・・寒いわ・・・
こんなだったかな？と記憶を掘り起こしつつ、僕は露天風呂に出たが、そこは霧雨の冷たい世界で、やっぱり心温まる温泉とはほど遠く感じた。
マジでこんな感じだっけ？
確か温泉のお湯が飲めるハズだったけど・・・っと思いながら、源泉かけ流しではない大浴場に入ると、室温が急に上がった。
あぁ、ここだっと思い浴槽に入ると、凍え始めた身体が沸かした温泉に、ホッとして細胞が喜びはじめた。やっと温泉で温まれると安堵して、冷えてしまった身体をほぐしたのだった。
身体が余裕を取り戻してきて、視野が広くなってくると、いたるところに当時とは違う寂れた感に気がついてきた。サウナは「調整中」と書かれた札が貼られて灯りが消えている。そして飲泉場は、なにかテープが張られていて飲む温泉は出ていなかった。
そうか、当時からもう７年以上も経つのだ。時間がいろんなものを変えてしまっていた。
そういえば、備え付けの食堂で、当時はざるそばを注文して食べたな、っとふいに思い出した。朝ごはんしか食べていなかったし、伊勢うどんを食べるつもりで伊勢を目指していたのだけど、この雨で伊勢うどんは夢に消えたし、当時を懐かしんでざるそばを食うかっと思った。
が、しかし、食堂はやっていなかった。厨房に調理人らしき人はいるのだが、準備中と書かれた札が立てられており、14：00で終わりらしかった。
なんだか残念に思った。
ここでざるそばを食べたんだ。そしてこの「ざるぞば」は想い出の一品だったから。
どこにでもあるような「ざるぞば」の味だったんだけど、僕にとっては記憶に残るものだった。
心残りを後にして、このまま家路についた。
ざるそば
そうぞの森さるびな温泉を後にして、家路についた僕は、動画編集をしていた。
僕はYoutubeチャンネル「ライカー副長の動画」を開設していて、それにアップするために撮影してきた素材を編集していた。
「ねぇ。これ見てよ。」
僕は出来上がった動画をノートパソコン画面に映して、娘の前に持って行った。
「なにこれ？」
娘は、スマホから目を離し、僕を見上げて言った。
「今日の動画を、FaceRigでアフレコを入れたんだよ。バーチャルおばあちゃんを真似してみたんだけど」
と、当時としてはまだ珍しいVTuberをした動画だと僕は説明した。
「パパ、なにやってんの・・・」
娘は呆れていたが、僕の作ったさるびの温泉の動画を、興味のなさそうな表情をしながらも、ノートパソコンの画面を眺める。
「なに？飲泉１日１杯のところ、3杯も飲んだの！大丈夫？？」
興味がなさそうなくせして、きっちりとコメントをくれるあたり、とても優しい。
頼まれると断れない性格で、とりあえず観てくれる。そのくせ分析は怠らない。短く端的に本音の意見をくれる。娘が小さい頃から僕は親バカだったから溺愛した。もしかしたら僕は、未だ子離れ出来ていないのかもしれなかった。
観終わったとたんに、少し歯を出して笑い、画面を指さして言った。
「この最後のざるそばのシーンいる？」
今でもこのセリフを思い出して笑ってしまう事がある。
