ガスコンロのスイッチを押して、カチカチと鳴った後に、ボッっと青い火が燃え上がった。フライパンを乗せて油を入れる。静かに温度が上がってゆく。食パンをオーブントースターに入れて4分ダイヤルを回し、コーヒーメーカーのスイッチを入れて、すぐにポコポコと湯気が立ち鼻腔にコーヒーのこおばしい香りが立ち込める。
冷蔵庫からベーコンとたまごを出し、フライパンにほんのり煙がたち、十分に熱々になったところにベーコンを置くと、予想どおりジューーと気持ちの良い肉の焼ける音と香りが立ち、そこへ卵を乗せて、水を入れて騒がしくなったフライパンに蓋をする。
すべてが同時に、それぞれの出来上がりが交差するように、段取り通りに進むのを、僕は気持ち良くリズムを刻み、朝の時間を迎えていた。
朝ごはんをキレイに仕上げて、夜勤明けの、疲れた後の朝ごはんが出来上がった。
いつもの火曜日の夜勤を終えて、スタッフの出勤と入れ替わるように、僕は休みに入ってゆく。東側スタッフが気を利かせて水曜日の休みにしてくれたおかげで、僕は、夜勤後に仕事から解放される。
自由とはこういうことかと細胞が沸き立つようだった。
夜勤後の休みだけども、運よく頭はクリアで睡魔もなかった。風呂に入り疲れた体を癒して、湯に浸かるだけで、毛穴に適温の湯が染みわたり、鳥肌がたつぐらい入浴の心地よい刺激が、体中をかけめぐる。
体の底から「はぁぁ」と息を吐きながら、意識が遠のく。仕事から解放された安堵感が緊張を解きほぐしてゆく。しばらく湯の中で何も考えず、呼吸だけをしていた。
頭皮もサラサラになり、清潔感が立ち上がり、入浴した後の、けだるさが睡魔を連れてこなかったので、今日は元気があるなと、ここで初めて自覚した。
それならば、今からどこかに行くのもありか・・・
そう思い、僕はSV650を車庫から出して、カメラを持ち神戸に向かうことにした。運動不足なのもあり、写活しながら街歩きをしようと思った。
ただひたすらシャッターを切る
神戸ハーバーランドまで行けば、無料のバイク駐車場があった。ここに停めれば、あとは心置きなく自由時間の始まりだった。駐車料金を気にせず、僕は気の向くまま神戸の街を徘徊できる。
ウォーキングをしながら、僕はありとあらゆるものを被写体にしてシャッターを切った。
◇
「あのさ、自分の軸があって、自分の感性を信じ切って、ひたすらカッコいいというものを作るんだ。」と息子が言って、さらに続けた。
「万人受けするようなものじゃなくて、わかってもらえる人だけに響けばいいわけ。だから他人の評価なんか気にしちゃダメだなんだよ。コアなファンを少なくてもいいから作る。」
息子は服作りでも、自分のつくるパターン、自分の世界観で成り立たせようとしてた。それがどんなにコアなものであっても、それが自分の道だといわんばかりに。
◇
それを聞いていた僕は、息子の言葉を思い出して、誰に評価されるわけでもなく、自分が良いと思った構図を、自分の感性を信じてシャッターを切った。
SNSやInstagramや、Facebookでアップするだろうが、「いいね」なんか期待せず、心に響くものをひたすらに撮影した。誰も理解してくれはしないだろう接写、そしてディティールの細かさが僕の作品の特徴だった。
それでも僕は良かった。息子に影響されて、自分の感性をひたすらに信じてシャッターを切った作品だった。
想い出
「もっと歩くよ。スピードを出して！」と妻が言った。
僕たちは久米田池をウォーキングしていた。別れる１年ほど前の、2018年8月頃の話だ。
僕はヘトヘトになっていたが、妻は額に汗をかきながら「ここから大股になって、はい、30歩！！」と僕を急かした。
その表情はキラキラと輝いていたし、瞳は大きくまつ毛がピカピカと光っていた。妻の躍動感がそこにあって、僕も影響されて、次第に気分は上々になっていった。
妻はとてもパワフルで元気だった。僕をけしかけてニコニコと笑い、僕たちは久米田池を反時計回りでウォーキングしていた。あの頃の妻から立ち上がる質感は、透明感があり、汗は良い香りをして弾けていたし、だけど、ペットボトルの水は歩みを止めないと飲めなかった。
それを見て僕はケタケタと笑って「そんな不器用なことある？」と言うと「うるさい。飲めないものは、飲めないんだ。」と妻もわらって答えた。
変わった人だったが、その変わったところが僕は大好きだった。
◇
今は、そんなことをするほど身体が元気じゃない。無理をしない程度の歩行を心掛けたし、背骨に負担がかからない姿勢を心掛けた。そして今の妻はあの頃の妻でもないだろう。
7年間という時間が、たぶん僕の知らない人になってしまているであろう、かつては僕の精神安定そのもののような女性が、今ではわからない女性になってしまっているのが、僕には不思議でならなかった。
持ち歩いたカメラには、125㎜の中望遠レンズをつけていたので、視線を遠くに向けて、構図を探してシャッターを切った。それはそれで楽しかったし、気晴らしになったけど、時折思い出される妻との、トンボ池での想い出が、知らず知らずのうちに、ボーっと考え事の時間にさせていた。
「なぜ。あれだけ仲が良かったのに、1年後には状況が様変わりしたんだろう？」
とんぼ池でウォーキングしていた１年後に、怖い怖いと僕は言われるようになっていて、同じ時間を過ごしていたはずなのに、ある日を境に、僕はまったく違う顔として映っていたらしい
見る方向が違うだけで、光から影が差す。
◇
そんな事を考えていた時に、中山（仮名）スタッフからLINEが入り、現実に戻された。
「お疲れ様です。もう終わります。息子さん、さっき来られましたよ。今日はお休みですと伝えておきました。」
いつも中山さんが仕事を終える時は、必ずLINEをくれた。律儀に僕にLINEをくれるから、僕は返信を返す。「今日もありがとう」と月並みな返答だったが、精一杯の顔文字を添えた。
「そうか、息子が来たのか」
しばらく息子と会っていなかった。息子の生活環境がガラリと変わっていたので、距離がいっきに離れてしまっていた。息子の自立のために、当然の結果だったが、やっぱり寂しくも感じた。
それに、息子の仕事の事も気になっていたので、僕は息子に連絡を取った。
ホントに久しぶりに連絡を入れたのだった。
水曜日の鳥貴族
「なんかさー。仕事場でさ、不思議な事になっているんだよね」と息子はケタケタと笑っていた。
「どういうことだよ」と生ビールを飲みながら、息子が笑って話すので、さぞかし変な状況が生まれてるんだろうなと想像して尋ねた。留学の話だって、息子は僕の想像以上の話を聞かせてくれていた。息子の常識は僕の非常識だった。
「突然、学校も行ってない奴が研修の名札をつけてバイトしはじめたわけ。そいつは、服が作れて、英語も話せるクソガキで、接客マニュアルを無視して、外人相手に服を売ってる状況で、職場は、いろいろ不思議な事になってる。」
と息子は言った。息子らしいと言えば、その通りだった。知らない人にでも物怖じせず、話しかけていったし、自分の知識を総動員して、息子なりの良かれで結果を出していたから、マニュアル人間からすれば、「なんだこいつ？」と思われるのは必然だった。
「なるほど」と僕は納得してから、ちょびっと呼吸が浅くなり、無暗に他人の感情を踏み荒らしていないかとか気になり、不安になった。
バイトの大半は大学生だった。だからある程度のレールどおりに進学している人ばかりで、レールからはみ出した経歴の息子が入ってきた。さらに英語を話す新人バイトの息子は、自ら外人に話しかけて、服の提案までして、レジまで誘導してひとり単価を上げている。周りからは「なんだあいつ？」と思われても不思議ではなかった。
大まかにイメージできた息子の状況を、僕は確かめるように息子に話しをした。
「みんな、マニュアルどおりに動くから、ひたすら散らかった服を畳みなおすって作業で、そこにお前が外人に話しかけて接客する行動を見せたら、不思議がられているということか？」
「そうそう。めっちゃ不思議な目で見られてる。」と、焼き鳥を頬張りながら、再びケタケタと笑っていた。
「面白い事してんなぁ。まぁ、良かったよ。俺はてっきり、そろそろ仕事に飽きてきて、もうつまらねぇ、っと愚痴りだす頃合いだと思っていたけどな。」
見事に予想が外れた事に、僕は内心安堵した。息子の反応が意外にも、接客のいろはに向いていたので、しばらくは安心できそうだと胸をなでおろししていた。
人の質感
「この前さ、店舗のバックヤードで1時間ほど監禁されたんだよね。」と息子は笑って話した。いつも息子はどんな状況でも、深刻に考えこまずに、笑い飛ばして話す。これは、息子の強みだなと思っている。
「どういうことよ。それ。監禁されるって。」
なんだか息子は、また僕の予想以上にやらかして、面白そうな事になっていそうだった。
「めっちゃ説教受けたんだよ。副店長に。」
息子には、教育係として真面目に仕事をする25歳の女性副店長がついていた。八尾（仮名）さんと言った。
八尾さんは息子を売り場からバックヤードに呼び出して、こんこんと説教していた。「なんで教えた事が出来ないの？」八尾さんは、あからさまにイライラしていた。息子は目の前で立ち上がる、八尾さんの不安オーラを感性で感じ取っているらしかった。
「いやー そのー ちょっといろいろ言われても、ボーっとしちゃってー」息子はいつだって真剣なのだけど、みるからに真剣みに欠ける態度で返答をする。
「だから何で覚えられないのよ！」と八尾さんは次第に語気を強めた。
「英語と日本語って使う脳が違うんですよ。だから英語で話している時に、急に日本語でいろいろ言われても、入ってこないんですよ。」と息子は八尾さんに理解を求めたけど、「言い訳しないで！」と強く言われたらしい。
これは英語脳に特有の現象だったけど、八尾さんは英語を話せなかったし、息子の状況を推し量ろうというする余裕もなかったものだから、わかってもらえるハズがなかった。
息子はこの時の八尾さんを「なんか、不安が立ち上がる人だな。なんで、こんなに不安定なんだろう。」という質感を感じたらしい。息子は、八尾さんに対して苦手意識をもってしまった。
視座
「不安のある人とかさ、依存する人とかさ、僕は苦手なんだよ。だからあの副店長と合わないわ。」
僕は黙って聞いていたが、このまま八尾さんとの関係を諦めてしまうのは、どうなんだろうと思った。これから一緒の職場でやってゆくのに、「あの人と合わない」で切り捨ててしまっては、遅かれ早かれ摩擦が起きると思った。
だけど現場で見ていない僕には、八尾さんの質感がわからなかったし、息子の反応を一方的に否定することも出来ない。どうしたもんかと思案した挙句に、もう少し状況を知りたくなり、僕は息子に質問した。
「その、八尾さんだっけ？彼女の欲しいものって、お前の感性でわかったりするの？」
「うーん。店長に認められたいとか、頼られたいとか・・・」
と息子は言葉にしていったので、やっぱり息子の感性は鋭く、ちゃんと捉えていて、その情報は活用できそうだった。
「なるほどなぁ。つまり、それって承認欲求があるということか？」と翻訳してみたら、それはビンゴだったらしく、「そうそう。それだよ。承認欲求が強いの。だから店長に認められたいと思ってる。」
マニュアルを暗記を求める人で、25歳女性で、息子の教育係になっていて、教育がすすまなくてイライラしている人で、店長に認められたいと思う人かぁ・・・。
と状況を僕は整理して、現場で何が起きているのかを僕なりに仮定してみて、息子に伝えてみた。
「ちょっと想像してみて。いい。店長に「あの子を指導して、頼んだよ。」と頼まれた八尾さん。店長に任せられた八尾さんは、教育したけど、なかなか覚えてくれなくて、イライラした。なぜイライラしたんだろう？任された仕事がうまくいかないからだ。ここから導くに、八尾先輩は、生真面目な女性かもしれない。ここまではどう？」と言うと
「そうそう。めっちゃ真面目な人。」だというので、想像した人物像どおりで、さらに深掘りして息子に話した。
「真面目な人だから、教育係としての仕事をまっとうしようと思ってる。だからお前にちゃんと教えなきゃと力を入れてるのかもしれない。そして接客マニュアルを完璧にお前に覚えてもらうのが、彼女のミッションで、それをやり遂げて、店長に認められたいと思ているとしたら」と言ったところで、
「そうそう。そういうこと。」と息子は手を叩いて、言語化された今の状況を理解して、息子は話し出した。
「でもさぁ、接客マニュアルって、一文字違うだけなんだよ。例えば、こちらでございます。と、こちらです。にどんな違いがあるというのよ？それよりも、服を一着売るほうが大切じゃない？こっちは実績だしてんだから、そんな細かい事が必要ですか？と言ったら、めっちゃ怒られた。」と息子が真顔で言うので、僕は手を叩いて笑い転げた。
「めっちゃ笑ってるじゃん・・・」と息子は呆れていたが、僕は息子らしさをわかっていたし、組織に馴染めないのは、こういうところなんだろうなと、少しだけ息子の将来に不安を持った。
息子は実利を大切にする。だから八尾さんの立場で見ている事を、忖度なく無益だと言い放つ怖さ知らずなところに、僕は不安を感じた。
「接客マニュアルってのは必要なのよ。どんな人が現場にいたって、サービスの標準化を目指すわけだから。八尾さんの立場からすれば、マンパワーよりも、チームの力の平均化にあるわけだから、マニュアル順守を求めるのは、当たり前なんじゃないかな。」っと僕は職責で視座が違うのを説明した。
息子は黙って聞いていたが、僕は続けた。
「他のバイト君で客に話しかける店員っている？ソコで服を何着も買っているけど、今まで店員に話しかけらえた事なんかないわ。」
僕は、マニュアルどおりに動くバイト君が標準的な仕事で、それに意味がある？と疑問をもつ息子に、指示されたことを仕事だと思うスタッフのなかに、考えて仕事を作る息子がいるという状況だけを置いて見せた。後は息子が判断することだから。
「マニュアル通りに動く人は、マニュアル以上の事はしないし、単にしわくちゃになった服を畳みなおし、客に聞かれた事に応えるぐらいじゃないかな。」
「確かに」と息子は短く答えた。
「八尾さんも真面目に接客マニュアルを教えるという仕事をこなしているだけで、店の売り上げがどうとか、個性を伸ばして、スタッフのモチベーションを上げようなんて事は考えていないと思う。店長に任された仕事をしているだけで、ただそれだけの事だと思うよ。」
余裕をもつ
息子は、さっきまで食べていた焼き鳥を皿において、僕の話を聞いていた。
僕は座りなおして、息子に呼吸と整えて、リズムを変えて話した。
「これはパパの予想だけども、八尾さんは、お前の事を仕事のできない人だと店長に報告しているかもしれない。で、それを聞いた店長はお前を観察する。八尾さんの報告が真実か、自分の目で確かめるからだよ。」
さらにリズムを変えて、声を低くして、息子に見て続けた。息子はこういった人の所作を感性で捉える。今から僕が事の核心に切り込むぞっと、意図的にリズムを変える事で、知らせる事ができた。
「この時に必要な大切な視点は、点で見るな、線で見ろだ。状況は今なお変わっていってるし、一時の評価がすべてじゃないということ。まわりに巻き込まれるようなお前じゃないのは、パパは知ってる。だから普段どおりやればいい。」
パパに以前、ズボンを探してくれたように、目の前のお客さんに似合う提案をすればいいし、値段は安いけど、品質は落としていませんよという説明をすればいいし、物価の安い日本で３着ぐらい買っておいたほうが得ですよと教えてあげたり、店の売り上げを優先するという軸を守ればいいと、僕は息子に話しをした。
「もうひとつ大切な話をするからな」と念を押して、僕は息子に話し続けた。
「八尾さんを立てろよ。八尾さんのプライドをへし折るような真似をすると、彼女の感情に触ってしまうからな。感情がいったん沸き立ってしまうと、人はどんな正しい事を伝えても、聞く耳はもってくれない。つまり人は理屈では動かないんだよ。」
息子はしっかり僕の目を見てる。
実力勝負の息子からしたら、周りとどう歩調を合わせるのか、悩ましいところだろう。
うまくいけばいいけれど。
