息子の彼女が大阪に来ているらしく、二人でUSJに遊びに行くそうだ。少し前に、息子のほうが東京へ会いに行っていたが、相変わらず仲良くやっているようだ。
遠距離恋愛でよく続くなぁ、と感心していたが、そういえば俺も遠距離恋愛だったじゃないかと改めて思った。互いに遠距離を移動して会ったり、電話で話したり、ゲーム内でチャットしたりと、関係を続けてたな。まったく苦に思わなかった。愛があれば距離なんか関係ないか。愛が枯れればどんなに近くても遠いのかと、僕は苦笑する。
しかし、遠距離恋愛まで受け継がれとるわけか。と、なんだか納得し、うまくいけばいいがと親心を出したりする。
相変わらずアクティブに動き回っている息子に対して、どんどん成長していくなぁと、やっぱり感心するんだが、それとは逆に僕といえば、完全に停滞してしまった。
停滞
日曜日、目が覚めると空は青くて、雲がゆっくりと流れていた。
今日は日曜日だということを思い出して、深く息を吐いて、枕を抱きしめた。そこからゴロゴロしていると、幸せな気分が体をリラックスさせる。今日という気持ちの良い日を、このままにしておくのは損な気もしたが、動く気がしなかった。
前日から、ウィンドサーフィンに行こうと思っていたんだが、どうも気持ちが踊らない。衝動が走らずに、のっぺりとした感覚が漂っている。
頭の整理ができない、くちゃくちゃな感じは、部屋の散らかり具合の副作用かと、部屋の掃除もしなくちゃいけなかったが、まったく掃除する気にもなれない。
そのうちウトウトと睡魔が訪れて、抗うことなく、僕は布団の臭いに安心感を抱き、夢の中へ落ちてしまった。
結局、夢から覚めた頃には17時ごろになっていて、さすがに一日、外に出ない生活はあり得ないと、そこからバイクで泉南イオンまで走ったけども、風を感じても楽しさは湧き上がらなかった。
こんなのが結構続いていたりして、頭がぼーっとするんだな。
「ジム行った方がいいよ。ジム行ったらさ、リセットされるから」
そう息子は自分の筋肉を見せて言っていた。
「見てよ、これ。ほら」
息子の目は輝きを放ち、僕に訴えているが、見せられたとて筋肉がついているのかどうか、さっぱりわからなかった。息子の体型はひょろっと細いから、そこに筋肉がついているのかどうかなんか、さっぱりわからない。
僕の感想などまったく関係なく、息子は話し続ける。
「体と筋肉に負荷をかけると、本当に頭がリセットされるから。騙されたと思ってやってみてよ」
息子はいつジムに行ってるんだろう。あいつが仕事から帰ってくるのは、0時ごろだ。ということは、24時間営業のジムにでも行ってるんだろうか。
「そうだな。パパもコナミ契約したしな。しっかり行かんとな」
そんな会話を思い出して、月曜日は久しぶりにジムに行った。
これで計5回目になる。今日は10月20日なので、あと3回行って、1か月に8回行けるぐらいか。1万円を8で割るといくらだ？ 1回1,200円ぐらいか？
コナミに着くと、相変わらずの広い空間に、マシンを使っている人が5人ぐらい見えた。ここは相変わらず閑散としている。この寂しさがとても気に入っている。
受付を見ると、若い女の子がお客さんに挨拶もせずに、ペラペラペラペラ喋っている。ここなんだな。佐藤さんが受付の人と喧嘩したのも、こういった店員のささいな態度の積み重ねが背景にあり、そこに注意を受けたので爆発したのだろう。コナミのスタッフ、全員が全員ではないのだろうけども、受付の、特に若い女の子の態度がとても悪い。
相変わらずだったけど、僕はさして関心を払わなかったから、受付の人がどうであろうと、ここが閑散としていれば、それでいい。
「はぁ、だるいな」
僕はため息をついてマシンに乗り、ゆっくりと体を動かし始める。体に負荷がかかり、しんどくない程度にマシンを動かすが、何度も時計を見てしまう。
まだ5分しか経ってねえじゃないか。
まだ10分しか経ってねえ。
終始こんな感じだったので、やっぱりやる気のなさが運動にも現れていた。僕はヘッドホンをして、音楽を聴きながら運動するのだけども、こんなにやる気がなくちゃ、音楽にも気持ちが乗ってくれなかった。心拍数を110ぐらいまで上げることができれば、汗もかいてくるんだろうが、今の心拍数は84だ。これじゃ汗はかかんな。
なんでこんなにやる気がないんだろう。
頭の中がぼーっとしている。
運動をして負荷をかけているが、負荷のかけ方が足りないんだろう。
頭がぼーっとしている。
狂ったように行動した時期
7年前の別れた当初なんか、不安を払拭するように、とりあえず行動していた。
自分自身と向き合うためにDV加害者更生プログラムに参加して、今では誰よりも非暴力の定義に詳しくなった。家に戻るのが怖かった。まるで小さな子どものように、夜の暗い寝室で一人で寝るのがすごく怖かった。朝からバイクで出て、まったく家に帰らず、日付が変わって2時、3時に帰ってきたり、寝室の電灯をつけっぱなしにしたりした。
ウィンドサーフィンを始めたり、登山を始めたり、カメラを持って街に出たり、絵を描いたりもした。
そのなかで、登山は自分と向き合うのに、本当に良かったと思う。鳥の声を感じ、木漏れ日を見て、山裾から吹き上げてくる風を感じて、草木や土の香りを感じる。登りの一歩一歩、登山道を無心になって登った。自分自身と対話をするのに、登山はとても相性が良かった。
それに新しい物の見方に触れるために、登山をしながらVoicyを聴いて、他の人の意見を聞いて、ああ、こんな意見があるんだと勉強になったり。Amazon Audibleで『リベラルアーツ入門』を聴きまくって、偏りのある自分の見方に固執しないように、知見を深めたりした。
あの時は良くも悪くも熱狂していたような気がする。
狂っていたからこそ、多くのものが僕の中に入ってきたし、それに捨てることができた。僕にへばりついていた価値観の多くが溶けて落ちた。この「捨てる」というのが意外にも効果があったような気がする。シンプルな今の自分の基礎を形作っているし、その経験が息子とのコミュニケーションにも役に立っている。
そして挫折の経験は、小説を書くほどにも、人としての幅を広げたのかもしれない。
そんなことをぼーっと考えながら運動していると、思考することにのめり込んでしまって、あっという間に30分、40分が経ってしまった。思考の回転が速くなればなるほど運動量も増えてきて、気がつけば心拍数は118まで上がっていて、ボタボタボタボタと汗が落ちていた。
次第に後頭部のぼーっとした感覚は気持ちいいほどになくなり、リズムを刻む呼吸が深くなるたびに、体中の細胞が息づいてきた。
ラスト10分は、すっげえ気持ちよくなって、トランス状態になってしまって、そういえば息子が「負荷をかけると頭がリセットされるよ」って言っていたのを思い出した。
あ、これだ。この感覚だ。
そういえば、離婚当時も不安と混乱を鎮めるために、よく走った。朝、夕と身体に負荷をかけて、一時的にも整うことができた。妙にすっきりした感覚で、晩ご飯を買いに、そよらのイオンまで行った。
ご飯は出る前に炊いてきたので、ご飯をおいしく食べられるようなおかずを買おうと、スーパー内を徘徊する。
汗をかいて、そのまま風呂に入らず出てきたもんだから、体はちょっと汗で濡れていた。その濡れた肌が店内の涼しい空気に触れて、少し肌寒くなってくる。
今日のメニューはご飯が主役なので。
どうしようか。
漬物でもいいな。水ナスでもいいし。ああ、明太子でもいいな。
どうしようか。
と悩んでいたときに、ふっと目に留まったのが、6本入った焼き鳥だった。
あ、これをレンジでチンして食べるか。
と手に取った。
ハイボールどうしようかなと思ったけども、やめておいた。
せっかくここまで気持ちよくなったんだし。ハイボールを飲んでしまったら、ああ、また飲んでしまったな、という罪悪感が押し寄せるに違いない。
ご飯1合と焼き鳥で、今日はおしまいだ。ということで、会計は千円いかなかった。
いい感じじゃないか。
いい食費の削減だ。
そして今を感じる
火曜日。夜勤の日だ。
息子の彼女はまだ大阪にいるのだろうか。邪魔しちゃ悪いと思って、LINEはしていない。まあ、腹が減れば勝手にするだろう。「息子には息子の時間がある」と思い、今日は息子にLINEはせず、晩ご飯も聞かずに作るのをやめておいた。
今日のメニューはチーズフォンデュだ。
蒸し器を火にかけ、水蒸気が出たところで、ニンジン、じゃがいも、ウインナーを鍋に放り込み、蓋をしたら、デイルームのドアがガタガタッと開いて、
「おーっす」
と、息子がいつものように入ってきた。
「パパ、これマルちゃんからのお土産」
と言って手渡されたものを見ると、あんことバターのスイーツだった。それと、ミルクまんじゅうっていうのも入っていて、これは東京の有名なお菓子屋さんで買ってきたということだった。
僕にお土産をわざわざ買ってきてくれるなんて、なんだか優しい子だな。今度またマルちゃんに何かプレゼントしないと、息子の顔も立たないだろうな。と息子の立場を考えて、すっかり親の顔になっていた。
「妻ならどうするんだろう」と、いつもの思考パターンになる。
妻ならどうするんだろう……。
「結婚するわけじゃないんだから、そう構えずに、東京行く時にお土産で渡してあげたらいいんじゃないの？」と妻は言う。
「しかしなぁ。向こうは大金持ちだぜ。何を買って渡せばいいんだよ」
僕はつい見栄を意識してしまって言うと、
「なんで、親がでしゃばるのよ。マルちゃんのことを知ってるのは〇〇（息子の名前）なんだから、〇〇に選ばせればいいじゃないの」
「しかしなぁ。〇〇に任せると、金をケチってつまらないものを買うかもよ」
「ひろし。もっと自分の息子を信用したら？ ちゃんとするわよ。それに、私がちゃんと仕込んだんだから。〇〇は、女の子には優しいわよ。だから心配いらない」
と一瞬、妻の質感が湧き出して、マルちゃんへのプレゼントは、次の機会に息子に任せようと、肩の力が抜ける。
息子は、僕がママと会話していたことも知らずに、目の前に大きなコップを差し出して言った。
「あ、これパパ、お土産」
「お、いいじゃん、これ。ドンキーコング？」
「そうだよ」
簡単にササッと洗ってから、麦茶を注ぐと、思ったよりもなみなみと注がれる。
「結構量入るな、これ」
「ハイボールとか作るでしょ」
「まあ、作ることは作るけど。お、いいなこれ。保温できるじゃん」
「でしょ。氷入れたらずっとキンキンだよ」
「ありがとう」
僕は相変わらずの不精なので、何度も作るのが面倒臭い。大きなコップで一気に作る。だから息子にもらったこのコップは、壊れない限り一生使うことになるだろう。
息子も相変わらず気が利く。パパになんか買っていってやろうと、お土産屋で手に取ってくれたわけか。
いや、ちょっと待ってよ、これ。マルちゃんが言ったんだろうか。
「パパにお土産買っていかなきゃダメだよ」
って、マルちゃんが言ったのかもしれないな。なんてことを考えていると、
「飯まだ？ 腹減った」
と息子が言った。
今日は息子の分は買ってきてなかったのだが。まあいい。お土産も買ってきてくれたことだし、俺の晩飯をやるかと思い、
「今日はチーズフォンデュだ」
と言うと、
「おー、いいじゃん」
とちゃっかりカウンターに座り、今か今かと待ちわびている。
「ちょっと頼みあるんだけど、お釣りやるから、食パンと、カップヌードル2つぐらい買ってきてくれ」
「なんでカップヌードルなんだよ」
「いや、俺の夜食なんだよ。買うの忘れたから買ってきてくれ。それと食パンも忘れずにな」
と、僕は1万円を息子に渡すと、
「オッケー」
と言って息子はサンディーに買い物に出かける。
僕の晩飯がなくなってしまったから、カップラーメンで済ませてしまえばいい。腹が減りゃ食パンかじればいい。
いつものように職場の話だったり、マルちゃんの話だったり。息子は息子らしく育っている。
「職場が崩壊してるんだよね」
「うん、知ってるよ」
「辞めるやつが多くてさ」
「もうそんな感じになってんだ」
「いつまでいよっかな。仕事できるやつが来年の3月で辞めるんだよね。大学4年生だから」
「就職するのに、バイトを辞めるんだな」
「そのタイミングで辞めるかどうか、ちょっと考えてんだけど」
どうも息子の考えは短期決戦だ。じっくり周りの環境の変化を読み取り、自分の価値が上がるのを待つという思考がない。すぐに結果を欲しがるからだ。息子の選択は息子のものだという前提のうえで、僕の意見として添えてみる。
「状況は変わっていくからさ。じっくり待てばいいと思うんだ。パパの職場でも、祭礼団体でのパパの経験でも、人がいなくなればなるほど、残ってる人の価値は高まっていくもんだよ。しかも、残ったお前が現場を仕切ることができるわけだから、存在感が出て、頼られ、任せられるような、状況がくるっと反転するタイミングは、そこかもしれないな」
「そっか。そうだな。それを待つのもいいわけか」
「わからんよ。どうなるかわからんけども。お前の見切りの早さは、パパの心配の種だからな」
「そうなんだよな。僕、見切りが早いからな」
「まあ、どんな景色が見えるのか、じっくり待つのも一つの手だと思うぞ」
そんな話をずーっとしてた。
そう、そんな話をずーっとしてた。
◇
そして、今も状況は刻々と変わってゆく。
今を後悔や葛藤で生きる事は、必要な時期もあるけれど、結局は変化を受け入れることになるのだから、過去の選択に縛られ、不自由でいることは違うんだろうなと思う。
水のように、それぞれが変ってゆく。
変化を受け入れてしまえば、今を感じる事が出来る。
そのうえで、自分にとって大切なものはなんなのか？
ちゃんと見る。
